HAY MÁS SINCERIDAD EN EL MOVIMIENTO DE LA COLA DE MI PERRO QUE EN MIL MANIFESTACIONES DE AFECTO HUMANO Un alegato schopenhaueriano en defensa de la soledad, la autenticidad y la libertad individual frente a la hipocresía, el egoísmo y las relaciones humanas interesadas

 

Hay una forma especialmente reveladora de conocer a las personas: decirles que no. Puedes ayudarlas cien veces, resolverles problemas, estar disponible cuando te necesitan, escuchar, ceder, acompañar, prestar tu tiempo, energía y afecto. Todo eso se incorpora pronto a la normalidad, como si nunca hubiera sido un regalo. Pero basta una sola negativa, diles una vez que no para que el relato cambie. De pronto ya no eres generoso, sino egoísta; ya no eres leal, sino decepcionante; ya no cuenta lo que hiciste, sino aquello que una vez te negaste a hacer. Entonces uno comprende que muchas relaciones no estaban sostenidas por el afecto, sino por la costumbre de recibir.

La decepción que no llega de golpe, se acumula. Esa experiencia, repetida con distintos rostros y en distintas etapas de la vida, obliga a revisar la idea que uno tenía de la amistad, de la gratitud y de las relaciones humanas. No necesariamente para caer en el resentimiento, y mucho menos en el nihilismo, sino para comprender que la auténtica libertad comienza cuando la aprobación ajena deja de ser una necesidad- Ese descubrimiento es desagradable, pero también liberador. Porque obliga a hacerse una pregunta que Schopenhauer habría considerado decisiva: ¿cuánto de nuestra vida entregamos a los demás por verdadera amistad y cuánto por miedo a perder su aprobación? La mayoría de las personas no teme tanto la soledad como dejar de ser necesaria, admirada, consultada o querida. Y de esa necesidad nace una parte importante de nuestra servidumbre social.

Schopenhauer es brutal en este punto. No idealiza la sociabilidad. Sospecha de ella. Considera que el hombre vulgar necesita compañía porque no soporta el peso de su propio vacío, mientras que el espíritu elevado encuentra en sí mismo materia suficiente para pensar, crear, observar y vivir. Para él, la sociabilidad disminuye a medida que aumenta la riqueza interior. Cuanto más tiene uno dentro, menos necesita buscar fuera. Y cuanto menos hay dentro, mayor es la urgencia de ruido, reunión, conversación, entretenimiento, viaje, fiesta o cualquier otra forma de fuga de uno mismo. La soledad es un espejo: al quedarse solo, el desgraciado encuentra su desgracia, el mediocre encuentra su aburrimiento y el espíritu grande encuentra su mundo.  De ahí su afirmación más incómoda: quien no ama la soledad no ama plenamente la libertad. Solo cuando nadie nos observa, halaga, exige, corrige o condiciona aparece la posibilidad de ser completamente uno mismo. La compañía obliga siempre a alguna transacción: callar algo, tolerar algo, adaptarse, sonreír, conceder, suavizar una opinión o participar en un código que no hemos elegido. Incluso la mejor relación contiene una pequeña disonancia. La soledad, en cambio, no exige representación.

Esto explica por qué Schopenhauer concede tanta importancia a lo que uno es frente a lo que uno tiene y, sobre todo, frente a lo que uno representa. El patrimonio puede perderse. El prestigio depende de cabezas ajenas y, por tanto, es una de las posesiones más frágiles que existen. Pero lo que uno es: carácter, inteligencia, sensibilidad, imaginación, disciplina, serenidad, viaja con nosotros. Omnia mea mecum porto: llevo conmigo todas mis cosas. La verdadera riqueza sería precisamente aquella que no necesita público ni compañía.

Aquí Schopenhauer se encuentra con una tradición filosófica helenística más antigua. El cínico reduce sus necesidades para reducir sus cadenas. El estoico separa lo que depende de él de lo que pertenece al capricho del mundo. Epicteto recordaría que nuestra conducta está en nuestras manos, pero no la gratitud de los demás. Marco Aurelio buscaría el retiro dentro de sí mismo. Diógenes se burlaría del prestigio. Epicuro huiría del ruido de la multitud para conservar unos pocos afectos verdaderos. En todos ellos aparece la misma intuición: quien necesita demasiado de los demás entrega demasiado poder sobre su vida.

Schopenhauer lleva esa intuición hasta el límite. Para él, el amor a la soledad llega con la experiencia. La juventud todavía cree en el brillo de la vida social, en la amistad ilimitada, en la reciprocidad espontánea, en la permanencia de los afectos. La edad introduce una pedagogía más áspera: decepción tras decepción, uno descubre que muchas adhesiones eran circunstanciales, que algunos afectos estaban condicionados por la utilidad y que determinadas lealtades duraban exactamente lo mismo que el beneficio que las alimentaba.

Pero el desengaño no tiene por qué conducir al nihilismo. Puede conducir a algo más exigente: a la selección. Menos personas, menos ruido, menos expectativas, menos disponibilidad automática. No por odio al mundo, sino por respeto a la propia paz. Con los años, quizá no disminuye la capacidad de amar; disminuye la tolerancia a la relación vacía, interesada o invasiva.

Schopenhauer es todavía más incisivo cuando sostiene que los grandes espíritus se aíslan como el águila en las alturas. En la multitud se impone la opinión repetida, la costumbre, el miedo a disentir y la comodidad de pensar como los demás. El gregarismo no es para él una virtud social, sino una renuncia: la abdicación del juicio propio a cambio de pertenencia. Cuanto más necesita alguien confundirse con el grupo para sentirse seguro, menos espacio queda para una personalidad verdaderamente autónoma. En su formulación más radical, el gregarismo es una forma de degradación personal: el individuo deja de gobernarse a sí mismo y empieza a vivir según el aplauso, la moda, la opinión y los temores de la manada.

Nuestra época ofrece además una paradoja que Schopenhauer habría reconocido de inmediato. Nunca habíamos vivido físicamente tan juntos y, sin embargo, rara vez habíamos estado tan separados. Las grandes metrópolis concentran millones de personas en bloques, urbanizaciones y torres donde se comparte pared, ascensor y pasillo sin compartir apenas una vida. Se puede dormir a dos metros de un desconocido durante veinte años, cruzarse con él cada mañana y no saber siquiera su nombre. La ciudad contemporánea ha perfeccionado una forma extraña de gregarismo: hacina los cuerpos y aísla las conciencias. Produce multitud sin comunidad, proximidad sin intimidad y contacto permanente sin verdadera relación.

La contradicción resulta todavía más áspera cuando se contempla el problema de la vivienda. Pagamos precios cada vez más altos por encerrar nuestra existencia en espacios cada vez más pequeños, en edificios cada vez más densos y en ciudades donde el individuo vive rodeado de miles de personas a las que no conoce. Se presenta como progreso la concentración, la hiperconectividad y la vida de masas, pero no es absurdo preguntarse si una parte de ese progreso no ha consistido también en domesticar al individuo: hacerlo dependiente del grupo, del consumo, de la opinión colectiva y de una sociabilidad superficial que combate el silencio porque teme lo que pueda aparecer en él. La multitud moderna no ha abolido la soledad; la ha vuelto anónima. Y quizá la forma más radical de resistencia sea precisamente recuperar una soledad elegida, no la del abandono, sino la del que prefiere su conciencia a la obediencia gregaria.

Y es que vivir en soledad es una especie de superioridad moral. Es superior quien puede ayudar sin convertirse en siervo, amar sin convertirse en dependiente, dar sin llevar cuentas y decir que no sin sentir que ha cometido un delito. Es superior quien prefiere perder una relación antes que perderse a sí mismo dentro de ella. Y aquí conviene volver al pequeño laboratorio moral de la vida cotidiana. Schopenhauer insiste en que el carácter se revela en los detalles. Quien es mezquino cuando la cantidad es pequeña, quien se aprovecha de lo común cuando cree que nadie lo mira, quien incumple una norma menor por pura conveniencia, ya está mostrando su estructura moral. No hace falta esperar una gran traición para conocer a alguien; a menudo basta observar cómo actúa cuando tiene una ventaja mínima que obtener. Por eso perdonar no obliga a olvidar. Olvidar puede ser, sencillamente, desperdiciar la información que la experiencia nos ha proporcionado. El resentimiento encadena, pero la ingenuidad también. La madurez consiste en perdonar sin volver necesariamente al mismo lugar, comprender sin justificarlo todo y aceptar que algunas personas merecen distancia, no una segunda oportunidad ilimitada.

Tal vez por ello ciertas decepciones humanas terminan enseñándonos una lección que al principio parecía triste y después resulta liberadora: no toda pérdida de compañía es una pérdida. Algunas ausencias devuelven tiempo. Algunos distanciamientos devuelven dignidad. Algunos silencios devuelven claridad. Y algunas rupturas nos hacen descubrir hasta qué punto habíamos confundido afecto con obligación, amistad con utilidad y generosidad con disponibilidad permanente.

Por eso el título de estas líneas no es solo una provocación. Schopenhauer llega a preferir el movimiento sincero de la cola de su perro a un centenar de signos humanos de consideración. El perro no administra prestigio, no interpreta papeles, no finge cordialidad para mejorar su posición. Su gesto no es sofisticado; precisamente por eso parece limpio.

La soledad elegida puede ser disciplina, higiene moral, resistencia frente al ruido, refugio de la inteligencia y territorio de autenticidad. Es el lugar donde uno deja de representar algo para otros y vuelve a ser alguien para sí mismo. Allí ya no hay que competir, impresionar, justificar, negociar ni mendigar reconocimiento.

Quizá no nos horrorice estar solos; quizá nos horrorice descubrir quiénes somos cuando desaparece el público. Y acaso esa sea la prueba definitiva: quedarse a solas y no sentir que falta el mundo. Poder leer, pensar, caminar, crear, recordar, contemplar y estar en paz sin necesidad de que alguien certifique que nuestra vida tiene valor. La verdadera libertad comienza cuando la compañía deja de ser una necesidad y se convierte en una elección.

 

Al final, la soledad no es el premio del inteligente ni la condena del decepcionado. Es algo más radical: el espacio en el que cada individuo se enfrenta sin intermediarios a la calidad de su propia conciencia y existencia. Algunos saldrán huyendo en busca de ruido. Otros descubrirán que, por primera vez, están en buena compañía.

 

«Solo quien puede estar solo puede elegir verdaderamente con quién estar.»

 

Pedro Ángel Latorre Román